这里说的游街,类似于现在的学生校外文艺演出。这是当时很流行的叫法,官方称之为宣传演出。
——题记
上世纪70年代中期,我刚上小学,就被选入学校宣传队,时常要翘课排练节目,逢大事过大节就要出外演出。
1976年秋季刚开学,校园里就笼罩着一层厚重的悲伤气氛,因为毛主席与世长辞了。少不更事的我虽然不知道毛主席跟自己有啥关系,但是老师、家长们都说没有毛主席就没有新中国也就没有我了,所以我也很悲痛,不敢大声说话的悲痛。那段时间,我们争分夺秒地排演节目,终于赶在老人家追悼会那天去游街(演出)了。
追悼会是在大草铺(县城的人民大会堂外面)露天里开的,我们在学校集合后排队过去。萦绕在会场上空的哀乐,使得每个人都沉浸在悲痛之中,不时有抽泣声响起,甚至有放声大哭的。我们静静地坐在草皮上,似懂非懂地听着大喇叭“说话”。会后,竟是直接排队走回学校,沿途没作任何表演。
这真是一次纯粹的“游街”。
本以为之前排练的节目都做了无用功,不料竟又在年后用上。记不清当时是什么活动,却清清楚楚地记得那次游街的整个过程。
小县城本来就只有一条环城路(今云漳路),也是群众出行的主要街道,之间再分出几条更狭窄的小路,延伸进各个小巷里。游街当然要在大路上啦。那时车辆极少,每天早晨一两班开往漳州的车次而已(北上更远的地方好像都要在漳州转车吧),人们出行几乎都靠11路车(走路)。因此,游街活动完全不用担心会造成交通堵塞。
那时我就读的学校叫永新小学(后来改为一小,再后来是老年大学),没有围墙,出学校穿过一条不长不短的小巷,就到了小城最繁华的地方——经堂口。通常,我们的游街活动都是从学校出发,沿着经堂口往西,进入小城唯一的一条大马路。南北向的马路貌似宽不到10米吧,柏油和马齿沙混合的那种路面,略显弯曲地向前铺去。游街队伍沿着马路,由南往北前进。锣鼓队打前站,我们是舞蹈队,一般都是手上拿着纸花或彩布条,表演的动作也很简单,因此,像我这种没有任何艺术细胞的女孩,几乎都是一学就好,比做广播体操还容易。
沿途会有很多人出来围观,每个通向小巷的路口都会集聚更多的看众。每当这个时候,带队老师都会把紧紧捏在手里的哨子含在两片薄唇中间,用力一吹,“哔——”的一声长音,再大声喊道:“预备——开始!”于是,我们就重复表演了一遍事先排演好的动作;演毕,带队老师总要重新整一次队:立正!稍息!向后转、向前转!继续前进!“一、一二一”“一!二!三!四!”“一二三四!”于是,口哨又“哔,哔,哔、哔、哔!”地响起,带着我们继续往北移动。
到了邮电局门口,免不了又要表演一回,甚至还会高呼几句口号。比如“好好学习,天天向上!”,比如“发扬革命传统,争取更大光荣!”等等,喊得热血沸腾、气壮山河、震天动地,自己把自己感动哭了的那种。
邮电局往东方向有条宽阔的大街直通广播站,广播站门前往南一拐,街道并不宽,却是通往小城最繁华的中山路。出了中山路,又回到经堂口东隅,顺路回学校。整个游街活动结束,拿了书包就可以回家啦!
游街,给有些苍白的童年增添了不少亮色,不累,而且快乐!
有年暑假,好像是庆祝什么节日,我们又要游街啦!那年天大旱好长时间,下午两三点,太阳高挂天上,室外温度特别高,马路上的柏油都被晒得软软的、黏黏的,路面好像隆起不少,散发出一股厚重的沥青味。我们边走边跳,很快就舌干口燥,嗓子火烧火燎的难受,百般珍惜的演出服装被汗水打湿紧贴着皮肤,密不透风的烦闷。那时没有遮阳防晒的概念,也没有带水壶的习惯(演出也不方便带个水壶在身上),只觉得能够被选进宣传队是无上光荣的事……
带队老师给每人嘴里塞了几颗小药丸,有点辛辣,又有点薄荷味。用舌尖抵于咽头,凉凉的,很舒服(长大后才知道这个叫人丹,有预防中暑之功效)。后来,竟然很留恋这个味道……
物质贫乏的童年,最是容易满足,容易知足。
三年级那年,距离暑假还有一个月时,宣传队老师交代我们每人要准备一条白色连衣裙,说是暑假游街时要用。那时候,我的父亲正带着我重病的母亲到广东汕头治疗,他们带上的钱本就是东凑西借的,哪还有钱留给我买裙子。家里每天能有三餐番薯稀饭吃就已不错。那几天我一直焦虑不安,怎一个愁字了得。终于自己去跟老师说了要退队,因为没有裙子。据说那时候的我长得很是甜美可爱,老师舍不得我离开宣传队,便问我有没有亲戚、邻居的可以借到裙子。我忽然想起西河街姑妈家的二女儿来,她跟我同一所小学就读,比我大两届,是她那一届的宣传队成员,那时他们家是市民户口,比农民好过点,也许她会有裙子吧。
于是,我便自己走到姑妈家,去问了表姐,嘿!还真有一条呢,而且也是白色连衣裙!表姐很爽快地答应了,但是说裙子上沾了一些墨水似的东西,很难洗干净。我太高兴了,顾不得太多,赶紧借了回来,放了肥皂水,洗了好几遍,最终还是无法洗掉那污迹……
无助的我只能把这条裙子带到学校去。带队老师见了,怜惜地看着我,摇了摇她那无奈的脑袋,过了几天,竟然帮我借来一条干干净净的白色连衣裙,胸前还绣着一朵清水出芙蓉呢!
思绪纷飞向少年,几丝甜蜜入清眸。自此以后,我多次梦见过这件清荷出水的白色连衣裙。
上了初中,这样的游街活动几乎没有了。但到初二下时,为庆祝国庆,我们学校要组织一支歌咏队。选拔队员时,仅仅因为颜值,五音不全的我又被选上了。真有些诚惶诚恐。
看呐,无论哪个时代,颜值都是个好东西!
那次演出是在大草铺室内进行。晚上7点入的场,我们却要下午4点开始化妆,晚饭就更早吃了,各自在家里吃的,那时没有工作餐、外卖。6点半左右,演出队穿着统一的服装,排着整齐的队伍,昂首挺胸出了校门,穿过大路街,五分钟后就到达会场门口。这算是我学生时代参加的最后一次游街吧。多年以后,犹记得自己当时的心情:激动,喜悦,得意,炫耀,边走边观察有哪些路人在看着自己。可谓“春风得意马蹄疾”“神欢体自轻,意欲凌风翔。”青春期的女生,特别珍视自我表现的机会,特别在意别人羡慕的眼光,特别渴望被认可被欣赏……
成长的路上,怡然于每一份当下,不错过属于自己的那一抹风景。
流光一瞬,华表千年。岁月的风中,不时摇曳着游街的欢欣与豪迈。
游过街的童年,舞过风的青春,满满的回忆……
作者:吴秀明