云霄发粿

我女儿小时候很喜欢吃一种名唤“发粿”的云霄粿。下港尾南阳街有一老伯，肩挑竹提蓝，一头蒸笼，一头煎盘，沿街叫卖。每当那吆喝声经过门口，我女儿并不叫唤哭闹，只用她乖巧的黑眼珠子盯着阿公，年迈的阿公是个远近闻名的老中医，不管怎么忙，都要停下手中的问诊，颤巍巍地从系着布扣子的土制白色汉装上衣口袋里掏出两毛钱，叫阿东哥去买发粿，然后心满意足地看着小孙女狼吞虎咽，看着那白花花的白糖珠子将小圆脸涂抹成小花猫一样。念幼儿园的女儿是那么惊异地向我描述，那好吃的发粿里面有那么多的小窗子。

如今一晃30多年过去了，阿公早已作古，我们家年年给他做祭，年年作祭的主食里都有发粿。我女儿每次从外地回家，老爸疼爱她，还把她当小姑娘宠着，总特地到西市场上买回热气腾腾的发粿，也如同当年的阿公一样，心满意足地看着她狼吞虎咽。

发粿是云霄人喜爱的食物。四时八节，祭拜天地公、神明、祖先，娶媳嫁女，乔迁之喜，庆丰收演社戏，各项活动都离不开发粿。它绵甜细软口感好，老人孩子皆适宜，它不湿不燥易携带，行船赶路都方便，它大吉大利好彩头，馈赠亲朋情意长。

据了解，在闽粤台各地，家家户户喜食发粿，这个风俗习惯渊源悠长。唐总章二年（公元669年），即一千三百多年前，开漳圣王陈元光建置漳州后，实行屯田，修建水利，兴办书院，通商惠工，将中原灿烂的文化和先进的生产技术带到闽南各地。发粿来自中原，是陈元光拓土开疆、行军打仗军中便于携带的主食，随着漳州的开发和繁荣就这样流传于民间。百姓出于对陈元光将军的衷心拥戴，每次祭拜中都以发粿为主食，以表达敬仰之情。

我的好朋友阿英是制作发粿的行家好手，每逢年关将至，家家户户祭拜都需要发粿，远的不说，光下坂村每家一桌，又需同时祭拜，预约多得阿英只好婉言推辞。繁忙时，左邻右舍都要来帮忙，家里除了原有的炉灶，还要在院子里临时支上炉子，几十个大蒸笼热气腾腾。

阿英家在云霄旧城门“大门楼”第一家，门口是一条青石板铺就的两米来宽的小巷，我先生教训我说，别看小巷不起眼，这可是云霄城古时的“茶马古道”，现存唯一的“正南门”。阿英与她的丈夫都是当年回乡的知青，用当时的话说是“有知识有文化的一代新农民”，因为有知识自然就先知先觉，为了养家糊口就学习做发粿的技术，也许是有文化肯钻研，也许是地灵人杰居家财源好，他们俩几十年做发粿培养了两个本科生，去年更是双喜临门，姐弟俩双双考上公务员，一时传为云霄城里“一门两进士”的佳话。因为发粿是大吉大利的祭拜主食，作发粿的商家也应该是吉祥如意之家，难怪她家的发粿人人竞相购买。

阿英做的发粿人人爱吃，其中是有缘故的，传统的做法是面粉加红糖，阿英经过比较掺进部分米浆，使得口感更绵软，传统的做法是用红糖，阿英加入了部分的白糖与砂糖，使得发粿的颜色红里透亮更香甜。做发粿的技术在于搅拌、炊蒸、火候，阿英都有与众不同的独到之处，难怪再远的地方都指名要买她的发粿。每一笼新出锅的发粿，阿英都要洗净手，虔诚地撒上红米、芝麻，意喻花好月圆，富贵安康，万事如意。

发粿好吃意好情更好。改革开放，太平盛世，人民安居乐业，一路顺，一路发，“发，发，发”，真是老百姓心中最美好的祈愿啊。

（文/陈建峰）